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Le théâtre de Covent-Garden donne, en ce moment, une série 
d’ouvrages de Wagner qui n’avaient pas été exécutés à Londres depuis 
1882, année où l’impresario Neumann vint faire entendre l’Anneau du 
Nibelung [Der Ring des Nibelungen] aux Anglais. Nous avons pensé qu’il 
pouvait être de quelque intérêt de rendre compte à nos lecteurs de ces 
représentations. Nous verrons certainement la Tétralogie à Paris un jour ou 
l’autre: il nous semble donc assez instructif d’examiner les impressions 
d’un public non prévenu en face de la production la plus colossale, mais 
aussi la plus germanique, quant à la forme, du maître de la scène musicale 
contemporaine.  
L’épreuve est d’autant plus intéressante qu’il ne s’agit point, 
comme on pourrait le croire, de représentations en langue anglaise ou 
italienne, mais bien d’une interprétation qui conserve à l’œuvre tout ce 
caractère spécial dont nous parlons. Le directeur de Covent-Garden, Sir A. 
Harris, offre à son public des représentations d’opéras français joués en 
français par des Français, d’opéras italiens joués en italien par des Italiens, 
et, pour les œuvres de Wagner, il a engagé les principaux chanteurs 
wagnériens, ceux qui ont maintes fois joué à Bayreuth, ou ailleurs, les 
rôles qu’ils remplissent à Londres. Un orchestre de près de cent // 459 // 
exécutants, rompus aux difficultés techniques et aux exigences du style de 
Wagner, a été recruté en Allemagne et confié à la direction de M. Mahler, 
un chef d’orchestre de la grande lignée. Les décors et les costumes sont 
aussi conformes que possible au goût malencontreux d’Outre-Rhin. Bref, 
ces représentations ont un caractère d’authenticité absolue, et pour qui a 
vu jouer les opéras du maître à Munich ou à Vienne, il n’y a que le public 
de changé.  
La première journée de la Tétralogie, l’Or du Rhin [Das Rheingold], 
n’est, en quelque sorte, qu’une gigantesque ouverture, un exposé des 
motifs musicaux et dramatiques sur lesquels est basée l’action des trois 
parties suivantes. Cet ouvrage a tellement ce caractère de drame 
préliminaire, que, moins qu’aucun de ceux qui lui succèdent et le 
complètent, il ne peut être considéré comme formant un tout indépendant.  
Si puissant est l’art par lequel l’auteur de l’Or du Rhin [Das 
Rheingold] sait enchaîner et diriger nos âmes vers le but mystérieux que 
seul il connaît et poursuit sûrement, si gravement poignantes sont les 
questions que dans l’Or du Rhin [Das Rheingold] il pose sans les résoudre, 
qu’à la fin du drame nous nous prenons à désirer impérieusement de 
pénétrer davantage dans la pensée du poète et que, pareils à Wotan irrité 
par la sinistre et énigmatique prédiction d’Erda, nous sommes prêts à 
nous élancer à sa poursuite pour la saisir et la contempler face à face, pour 
obtenir d’elle son secret tout entier. C’est ainsi que par la magie de son art 
Wagner sait, dès l’abord, conquérir notre attention et disposer notre esprit 
de la manière la plus favorable à ses vues.  
Ce n’est pas la particularité la moins remarquable de ce prologue de 
l’Anneau du Nibelung [Der Ring des Nibelungen], que, bien qu’il mette en 
scène seulement des personnages surnaturels, dieux, géants, ondines et 
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gnomes, l’intérêt s’en soutienne jusqu’au bout et ne languisse pas un 
instant, // 460 // malgré l’absence de tout sentiment humain. C’est que 
nous sentons bien que, de ce qui passe sous nos yeux, l’homme a beau être 
absent, ce n’en sont pas moins ses destinées qui se décident et agissent 
devant nous sous la figure de ces êtres symboliques impossibles sans lui. 
De là l’intérêt que nous prenons à cette action qui se joue là sans témoins, 
entre les forces primordiales de la nature, à cette divine tragédie dont 
l’intervention de l’énergie humaine forme le dénouement pressenti et 
nécessaire.  
La salle est plongée dans l’obscurité. Voici que du fond de 
l’orchestre s’élève un frémissement sourd, un bourdonnement persistant 
qui peu à peu grandit, toujours prolongé sur un accord unique, immuable; 
peu à peu le bouillonnement sonore s’accroît et déferle en rythmes 
ondoyants qui s’entrelacent et se brisent l’un sur l’autre comme des flots 
sur d’autres flots; les vagues d’harmonie s’enflent et mugissent plus fortes, 
puis tout à coup, en un jaillissement gracieux, une mélodie vocale 
s’épanouit, le corps blanc d’une femme se balance à son rythme magique; 
le rideau s’est levé, nous voyons le fond du Rhin et les trois gardiennes du 
trésor fatidique apparaissent l’une après l’autre dans la lumière diffuse 
dont s’éclairent les eaux sombres et le sauvage amas de roches qui 
tapissent le lit du fleuve.  
Les Filles du Rhin se jouent en gracieux ébats, en poursuites folles, 
quand, du plus profond du gouffre, s’élève la voix du Nibelung Alberich 
qui contemple leurs jeux. Et voici qu’avide de les étreindre et de se mêler à 
leur ronde, le nain luxurieux les poursuit l’une après l’autre: Wellgunde, 
Woglinde et Flosshilde. Mais les sveltes ondines lui glissent tour à tour 
entre les bras avec des rires et des moqueries, et le gnome furieux s’élance 
maintenant sur leurs traces avec rage, les poings crispés et l’invective à la 
bouche.  
Tout à coup, le fleuve s’illumine, l’or du Rhin res-// 461 // -
plendit [resplendit] et ses gardiennes le saluent de leur chant d’adoration. 
Elles disent sa magnificence, sa vertu secrète et la puissance qu’il 
apportera à qui saura le conquérir: mais celui-là, dit leur hymne extasié, 
celui-là devra renoncer à l’amour. Soudain Alberich s’élance; avec une 
terrible agilité le voici parvenu au haut du pic de rochers où scintille l’or 
divin, et le fils de la Nuit s’écrie en portant la main sur le métal 
incandescent: «Que l’or soit à moi! je l’arrache du rocher et j’en forgerai 
l’anneau fatidique! Que le fleuve l’entende, c’est ainsi que je maudis 
l’amour!»  
L’or s’éteint, Alberich disparaît au milieu des cris de détresse des 
ondines, le fleuve roule dans les ténèbres en remous furieux.  
La seconde scène nous transporte auprès des dieux, devant le 
Walhalla. Voici le burg splendide que les géants viennent d’achever. 
L’aurore l’inonde de clartés grandissantes. Wotan et Fricka sont endormis 
l’un auprès de l’autre sur la terre fleurie. Ils s’éveillent et contemplent 
l’ouvrage des géants, la demeure qu’ils vont habiter. Mais un cri de 
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détresse retentit. C’est Freia, leur sœur divine, la dispensatrice de toute 
beauté, le foyer rayonnant où s’alimente l’éclat de leur gloire céleste: elle 
accourt éplorée, éperdue. Les géants Fasolt et Fafner la poursuivent. Ils 
réclament leur salaire, car Wotan, imprudemment, a promis Freia aux 
géants pour prix de l’achèvement du Walhalla.  
Comment sauver l’Ineffable? Comment l’arracher aux mains des 
artisans rudes et bornés qui ont conclu marché avec les dieux? La terre 
retentit, ébranlée sous des pas puissants; voici les deux frères, Fasolt et 
Fafner, gigantesques, sauvagement vêtus de peaux de bêtes, brutaux et 
naïfs tous deux. Ils s’avancent pesamment, appuyés sur les troncs d’arbre 
qui leur servent de massues, et à voix haute exigent le prix de leur labeur. 
Wotan violera-t-il les traités, lui dont la pui- // 462 // -ssance [puissance] 
repose sur les traités? Le dieu qu’enchaîne la force des runes hésite, 
grandement troublé. Tout à coup, un scintillement illumine la scène, un 
manteau de pourpre flamboie à travers les feuillages. C’est Loge, le dieu 
subtil de la flamme, le maître des rapts, l’esprit du mensonge, le génie 
ondoyant des savantes tromperies, redouté même des dieux qu’il leurre et 
qu’il raille sans cesse. Trouvera-t-il, lui, le moyen d’apaiser les Géants sans 
livrer Freia? Tous l’entourent et le supplient. Il se moque d’abord, mais 
finit par conseiller: «Sur la terre, sous les eaux, dans les airs, il n’a 
rencontré aucun bien qu’aucun être préfère à l’amour; seul, le ténébreux 
Alberich a renoncé à l’amour pour s’emparer de l’or rouge du Rhin, le 
jugeant préférable au plus cher des biens, l’estimant plus sacré que la 
tendresse de la femme.» Et l’astucieux Loge ajoute: «Vers toi, Wotan, 
s’élève la plainte des Filles du Rhin, fais justice de ce rapt et rends-leur le 
trésor qui doit éternellement demeurer sous leur garde.» Wotan 
impatienté se récrie: il est lui-même dans la détresse à cause de Freia, 
comment prendra-t-il souci de la détresse des autres? Mais le trait de Loge 
a porté. Les géants maintenant consentent à céder Freia en retour du trésor 
d’Alberich. Ce trésor, comment le conquérir? Par le vol, conseille Loge. 
Wotan lutte avec lui-même: s’emparera-t-il par la ruse et par la violence 
d’un bien qui n’est point à lui? Il hésite longuement, et quand les Géants le 
pressent de satisfaire leur nouvelle convoitise et de payer leur labeur avec 
l’or du Nibelung, il refuse. Alors Fasolt et Fafner s’élancent vers Freia et 
l’entraînent. Ils reviendront, quand tombera le soir, tenter une dernière 
fois d’obtenir le trésor d’Alberich en échange de Freia.  
Cependant les dieux restés seuls pâlissent, leur cœur s’arrête, leurs 
bras défaillent, leurs yeux se voilent, l’ombre se fait autour d’eux. Freia la 
rayonnante, // 463 // l’âme de lumière du Walhalla, s’est éteinte. Ils 
errent faibles et vieillis déjà dans la nuit de son absence. Il faut, à tout prix, 
la reconquérir. Wotan et Loge, salués de cris d’espoir, partent pour le 
royaume souterrain des Nibelungen.  
Un cliquetis assourdissant de marteaux et d’enclumes, une crypte 
obstruée d’obscures vapeurs que déchire, par instants, un rouge éclat de 
fournaise, c’est Nibelheim, la demeure des Nains. Voici Loge et Wotan 
dans le royaume d’Alberich.  
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Depuis le jour où il forgea l’anneau avec l’or arraché aux gouffres 
du Rhin, Alberich règne en despote sur le peuple craintif des gnomes. Ils 
se courbent, terrifiés, devant le signe magique qu’il porte au doigt. Il les 
fait travailler à sa guise, et a fait forger par son frère Mime un heaume 
dont la vertu rend invisible celui qui le porte, et lui confère le pouvoir de 
revêtir telle forme qu’il lui plait. D’ailleurs Alberich, le cœur rempli d’une 
terrible aspiration à la puissance, compte bien ne pas régner sur le seul 
Nibelheim, mais se soumettre aussi la terre et jusqu’au monde des dieux. 
Par le pouvoir occulte de l’or, par le maléfice irrésistible du métal, 
symbole de la convoitise, il entend se rendre maître de l’univers entier.  
«Prenez garde, dit-il aux dieux, prenez garde à l’armée des 
ténèbres! Le trésor des Nibelungen va surgir au jour et sortir de l’abîme 
muet!» Et comme Wotan se lève, menaçant, Loge s’interpose: d’un ton 
d’incrédule il questionne Alberich; en le raillant avec finesse, sur les 
merveilles qu’il prétend accomplir, il le flatte adroitement, et met 
finalement la conversation sur le sujet du heaume magique. Il amène 
Alberich, désireux de montrer son pouvoir, à se coiffer du casque et à se 
transformer en serpent, tandis que lui joue l’effroi et pousse des cris 
épouvantés. «Mais, ajoute-il, ne peux-tu pas aussi revêtir la forme d’un 
animal plus // 464 //petit, d’un crapaud, par exemple? – Rien de plus 
facile, réplique Alberich; je puis devenir aussi petit qu’il est possible.» Et 
presque aussitôt un crapaud sautille devant les dieux, entre les pierres. 
Loge s’élance, criant à Wotan: «Là!... Saisis-le vite!...» Wotan met le pied 
sur le crapaud; et Alberich, dépouillé du heaume, reprend sa forme 
naturelle, tandis que Loge le garrotte solidement. Le maître du trésor est 
prisonnier des dieux, qui s’enfuient avec leur proie.  
Voici de nouveau la montagne du Walhalla. Les dieux paraissent. 
Alberich payera sa rançon. Le trésor des Nibelungen sera le prix de sa 
liberté. Loge lui délie un bras, il porte l’anneau à ses lèvres et aussitôt les 
Nibelungen montent des profondeurs de la terre, chargés des richesses du 
captif. Ils les entassent pêle-mêle à ses pieds et disparaissent 
craintivement. «J’ai payé, dit Alberich, laissez-moi libre et rendez-moi le 
heaume.» Pour toute réponse, Loge jette le heaume sur l’amas d’or qui 
ruisselle à terre. «Voleur maudit!» rugit le nain.  
«L’anneau que tu portes au doigt, dit Wotan, donne-le, je le veux.» 
Et voilà Alberich luttant désespérément contre le dieu qui lui arrache 
l’anneau et le met à son doigt. Alberich est dépouillé de toutes ses 
richesses. Il exhale alors sa plainte, et se redressant avec un effroyable 
ricanement, il charge l’anneau d’une inévitable malédiction: «Que cet 
anneau attire sur celui qui le porte la mort et la ruine! Que celui qui ne l’a 
point soit rongé par la convoitise! Que tous désirent le posséder, que nul 
ne jouisse de sa possession! Voilà la bénédiction qu’en sa détresse le 
Nibelung appelle sur son trésor! Toi qui le possèdes à présent, garde-le 
bien! Tu n’éviteras pas mon imprécation!» 
Alberich disparaît dans les profondeurs. Les dieux sont seuls. Voici 
revenir, avec Freia, les deux géants prêts à rendre la déesse en échange du 
trésor qu’ils convoitent. Et Fasolt et Fafner, aidés de Loge, en-// 465 // -
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tassent [entassent] l’or en monceau devant Freia. Qu’elle disparaisse 
derrière le mur brillant, et le marché est de nouveau conclu. La honte 
ronge le cœur de Wotan. Cependant la masse d’or est épuisée. «Je vois 
encore ses cheveux», s’écrie Fafner, et Loge aussitôt jette le heaume aux 
géants. Ceux-ci hésitent, ayant peur d’être dupés. «Ah! l’étoile du regard 
de Freia, je la vois briller encore, s’écrie Fasolt, que Wotan donne ce rien, 
l’anneau qu’il porte au doigt, pour boucher le mince interstice!» Wotan 
résiste, il ne cédera pas l’anneau; en vain les dieux supplient, il reste 
inflexible: pour le monde entier, il ne donnera pas le mince cercle d’or qui 
étincelle à son doigt. Et déjà les géants furieux s’élancent vers Freia quand 
une lueur bleuâtre resplendit tout à coup, mystérieuse, devant Wotan. 
Une figure de femme surgit du sol jusqu’à la ceinture, un flot de cheveux 
noirs jaillissant sur ses vêtements blancs; c’est Erda, la Terre, Celle qui 
songe à l’origine des choses, la Voyante primitive. Elle s’adresse à Wotan, 
qui l’écoute, subjugué. «Fuis la malédiction de ce signe, dit-elle. Entends! 
entends! entends! Tout ce qui est finit! Un jour sinistre enveloppe les 
dieux! Suis mon conseil, abandonne l’anneau!» Et comme Wotan s’écrie: 
«Reste, que j’en sache davantage! Parle encore!» elle disparaît avec ces 
mots: «Je t’ai mis en garde, tu en sais assez, songe en épouvante et en 
souci!» tandis que le dieu, hors de lui, se précipite vers l’abîme où elle 
vient de s’évanouir.  
Un long silence suit cette scène. Les dieux ont fixé leur regard sur 
Wotan, ils attendent sa résolution, anxieux. Mais les paroles d’Erda ont agi 
puissamment sur le cœur du maître et, dans un élan soudain, il appelle à 
lui Freia et jette l’anneau aux géants. La jeunesse est rendue aux dieux. 
Leur cœur, délivré du poids qui l’oppressait, bat de nouveau librement. La 
Joie et la Vie reviennent à eux. // 466 //   
L’effet de la malédiction d’Alberich ne se fait pas attendre: les 
géants luttent déjà pour la possession de l’anneau, et, devant les dieux 
effrayés, voici Fasolt gisant, tué d’un coup d’épieu par Fafner qui emporte 
en hâte son butin. Wotan frémit, reconnaissant la force de l’imprécation du 
Nibelung, et son cœur reste dévoré du souci de la prédiction d’Erda.  
Pourtant le différend entre les dieux et les géants est apaisé. Le 
Walhalla attend ses maîtres. Donner assemble les nuages. Un arc-en-ciel 
en jaillit et, sur ce pont aérien, les dieux montent vers leur demeure, tandis 
que de l’abîme la voix des Filles du Rhin s’élève pleine de reproches, 
gémissant sur l’or perdu et se lamentant sur l’iniquité de ceux qui se 
réjouissent dans les hauteurs du ciel.  
Tel est, dans ses grandes lignes, le sujet de ce prologue de la 
Tétralogie. Considéré relativement au reste de l’œuvre, il est d’une 
importance capitale en ce qu’il expose de la manière la plus claire les 
diverses péripéties dont les effets se développent seulement dans les 
journées suivantes et que de la compréhension nette des événements qui 
se déroulent dans l’Or du Rhin [Das Rheingold] dépend l’intelligence que 
nous pourrons avoir de l’œuvre entière. Un fait principal domine ce 
prologue: la faute des dieux, qui, pour payer le Walhalla, livrent aux 
géants l’or dérobé par Alberich, l’ayant conquis eux- mêmes par violence, 
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sans souci de la plainte des Filles du Rhin. Or cette faute ne pourra être 
expiée que par la restitution de l’anneau aux flots d’où il est sorti. Ainsi 
sera détruite la malédiction du Nibelung. Mais qui accomplira cette action 
libératrice des dieux? Ceux- ci ne le peuvent plus, n’ayant plus aucun 
pouvoir sur l’or du Rhin. Voilà la question que pose ce prologue. Cette 
faute des dieux est, pour ainsi dire, le point central autour duquel 
rayonnent les idées directrices des autres journées. C’est dans ce fait et 
dans // 467 //ses conséquences que gît le rapport qui unit entre elles les 
différentes parties de la Tétralogie.  
Envisagé en soi, l’Or du Rhin [Das Rheingold] est un fragment de la 
plus étrange beauté. Wagner a saisi et rendu avec une maîtrise souveraine 
le caractère de largeur naïve et de primitive et grandiose simplicité 
qu’exigeait un tel sujet. Soit qu’il nous fasse assister au rapt de l’or, soit 
qu’il évoque à nos yeux la magnificence du Walhalla, le charme terrible de 
l’anneau, la pesanteur brutale des géants, la grâce de Freia, ou la 
mystérieuse figure d’Erda, sa musique et son verbe sont toujours 
empreints de la plus étonnante plasticité. Ce vaste réseau de thèmes 
caractéristiques qu’il déploie sur son œuvre et dont l’Or du Rhin [Das 
Rheingold] est le point de départ est d’une telle clarté que chacun des 
motifs qui le composent s’imprime dans la mémoire ineffaçablement. Le 
développement symphonique qui accompagne le drame procède presque 
toujours par larges plans, par coulées d’un seul jet, puissant et plein. Mais 
cette musique sait aussi s’assouplir quand il le faut et se colorer de mille 
nuances subtiles. Le rôle de Loge est tout entier d’une légèreté de touche, 
d’une finesse, d’une vivacité pétillante absolument incomparables. Quant 
à l’orchestre, il est simplement prodigieux de plénitude, de souplesse, 
d’inoubliables sonorités.  
Le public de Covent-Garden a fait le plus chaleureux accueil à cette 
œuvre débordante de génie. Nous l’avons dit en commençant, l’Or du Rhin 
[Das Rheingold] n’est pas une œuvre émouvante au sens où on l’entend 
ordinairement au théâtre. Mais, néanmoins, elle s’impose à l’attention 
d’un auditoire sérieux par la grandeur audacieuse de sa conception, par la 
vie originale et forte qui anime chacun de ses épisodes, enfin par l’intérêt 
qui naît du déroulement d’une action qui laisse le spectateur dans 
l’attente, habilement ménagée, des conséquences qu’elle comporte. 
//468// 
L’Or du Rhin [Das Rheingold] est joué à Londres par des artistes dont 
les noms sont connus, pour la plupart, des personnes qui ont assisté aux 
dernières représentations de Bayreuth. MM. Grengg et Alvary jouent les 
rôles de Wotan et de Loge, et ils sont excellents tous deux. M. Lissmann 
fait un Alberich très convenable; M. Lieban un Mime tout à fait hors ligne. 
Mmes Ende-Andriessen et Bettaque sont très suffisantes en Fricka et Freia. 
Les rôles de Fasolt et de Fafner, de Donner et de Froh, sont confiés à MM. 
Wiegand, Litter, Dome et Simon. Les trois Filles du Rhin ont des voix 
excellentes, surtout Mme Heink qui joue Flosshilde. Quant à l’orchestre, il 
est supérieur, et son chef, M. Mahler, peut être comparé aux meilleurs de 
ses émules. 
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